There is no Me, here is Me everywhere.

 
Tonia @ 2009-11-22 19:38

刘震云获奖了。
一句顶一万句》,真真好书。感谢Milo.

故事发生在延津,黄河边上的河南。那里的人沉重繁复的命运,就像黄河九曲十八弯,隐忍在字里行间。主人公杨百顺,因为“嫁”给馒头铺的吴香香,跟了传教士老詹,改名“吴摩西”。一本书都在讲他和延津的故事,一生的孤独和苦。
书里出现了很多人,多少人没有统计,一度让人头疼。但是有那么几个人,让人难忘。他们即便不是最核心的,可是每一个都鲜活。喜欢他们的名字。

老汪和灯盏
老汪原是箍桶匠的儿子。父亲送老汪去开封读书,希望他十年寒窗能做官,为家人撑腰不受人欺负。然老汪读了七年书没做成官,回村办私塾,教书为生。老汪讲《论语》,必然是有自己独到见解的。他讲“有朋自远方来,不亦乐乎?”,讲圣人并非因朋友远道而来而乐,反而是因身边没有说话的朋友而伤。然而,学生不懂他,他只能一个人伤心的流下眼泪。
很想听像老汪这样的人讲《论语》。
老汪有个小女儿,取名灯盏,喜欢这个名字。灯盏生性顽劣,却得老汪心,可不幸少时玩耍死掉。老汪想灯盏想的伤心,于是离开延津,到了宝鸡落脚,不讲《论语》,吹起糖人,吹的是个十八九岁的大姑娘,说是“开封的小媳妇”。
老汪终究客死异乡,一生想念灯盏。有的人注定只为某个人而活。

秦曼卿
秦曼卿是大户人家的闺女,家中小女,但是不嗔不娇。进过私塾“延津新学”,取名秦曼卿,算得识文断字。原本订了婚姻和开粮栈的李家,可是李家公子因为偶尔听说秦姑娘少一只耳朵而闹退婚,实际秦少一只耳垂。秦曼卿追求真情不忍辱,不顾李家后来翻悔而坚持退了婚。
秦曼卿看明清小说,见富贵人家女子因各种事由婚姻生变故而下嫁贫贱反而都有好结局,于是决定下嫁卖豆腐的杨百业。
秦曼卿学明清小说里落难的小姐,从怀里掏出一把剪刀,剪下一绺头发明志。
迎娶当天,杨百业的举手投足都让秦曼卿略感失望,没有书中的得体。进得家中,杨百业怕秦嫌家贫,说道:“你不要怕,我卖豆腐时,也背着爹攒着体己。”一句话让秦曼卿醒悟生活是生活,小说是小说,她所追求的贫贱夫妻不过只在小说中。秦曼卿在吹打的乐器中流下泪来。
不是伤悲嫁错了人家,而是伤悲不该读书。——刘震云写道。
此后再也没提到秦曼卿,她的命运是最聪明,最痛苦。

老史和苏小宝
老史,县长,爱听戏,爱种菜。他志不在官,因此平日不理政事,只惦记听戏,且只看戏中的男旦。老史年轻时在苏州上过学,中意小巧玲珑的苏州男旦,于是把锡剧千里迢迢的引进延津。从苏州引来的锡剧班子的当家男旦叫苏小宝。
苏小宝,十七岁,戏台上风情万种,不是女人,胜似女人;戏台下不苟言笑,对老史的心思。
老史有一个个人嗜好,和苏小宝对弈,对一夜。苏小宝和老史对弈时不卸戏装和脸上的油彩。
四月十五,晚上月亮很大,老史和苏小宝在老史住处对出一盘奇局,名叫“风雪配”。这是一盘和棋,“整个棋局虽风云密布,但天苍苍,地茫茫,黑白之间,楔榫连接,出现了天作之合。这种天作之合,许多人手谈了一辈子,也无遇到过;或许快接近了,又擦肩而过。手谈并不为个输赢,为输赢者皆是俗物,而为手拉手共同去一个过去没去过的地方”。老史和苏小宝,因这一天作之合,抱头痛哭。哭得哽哽咽咽,然却还未哭到深处,被人打断。“这回哭不到,也许永远没这个机缘了;本来能走得更远,到一个从来没去过的地方,现在一切都半途而废了。”
我们恍惚之中都有过知己,并在恍惚之中手拉手共同去一个从没去过的地方的路上。曾经到达过吗?也许。

吴香香
吴香香是个苦命的女人,一生嫁娶三个男人。不过她最终找到了爱情,尽管风餐露宿。现今谁人能如吴香香,愿为爱情风餐露宿?
吴摩西是她第二个男人,当时馒头铺老板娘的她娶了杨摩西,所以随其改姓从此称“吴摩西”。二人成亲以后,县长老史送的字,被吴香香刻成匾,挂在馒头铺门头;竹叶社掌柜老鲁送的竹椅,被吴香香留下,供来买馒头的主顾坐;牧师老詹送给杨摩西的银十字架,被吴香香送到隔壁银匠老高那里,回了一下炉,给自己打了一副水滴耳坠。
吴香香,堪称大女人。

章楚红
章楚红是张家口人,她在结尾出场带出了这个城市的些许过去:到张家口贩皮毛的商贩,张家口的毛驴和大境门。故事的结尾停在牛爱国——吴摩西的女人吴香香和前夫生的叫巧玲的女儿后来被从河南卖到山西后取名曹青娥的儿子——决定去张家口寻找章楚红。
这是一个离现今最近的女人,不管是地理上还是心理上。



 
Tonia @ 2009-11-20 14:05

特意下楼去报摊买了份南周。给了10块钱,找钱7块,反应了一下,哦,南周已经卖3块了。

开天窗这件事,只在新闻教科书里听闻,那是旧时代进步新闻工作者对管制的态度。今日亲见,不禁感叹,南周就是南周。

Obama在离开中国之前接受了南周专访。然而看到的是一个开了头版、二版两个半版天窗的专访,留下的不到半个版的内容实在不是一个专访应当展现的,不是总编辑向熹做的专访应当展现的。

7个问题,1个感想,1个姚明,1个亚太合作,3个中美经贸,1个崛起。就轻就的可以,砍的真够难受。

不知道,有时候南周真的脱不了南方报纸的习气,有炒的资本,但也够能炒,炒的招人笑。二版的大标题完全可以实在一点,甚至可以聪明一点,而不需要“XX接受南周独家专访”,南周其实真的不需要这样。传媒环境不好,生存压力大,姑且这样想吧。

欣喜的是看到了向熹的名字,他依然是南周总编辑,放心,真好。他是那个年代,那个南周年代的人,是提起南周不能不尊敬的人。

两个天窗这样写道——
“不是每一期都有独家专访,但是每一周都可以在这里读懂中国。”
“不是每个人都可以成为大人物,但是每个人都可以在这里读懂中国。”

读懂中国,从天窗里我们读懂了一点点。我想,Obama也读懂了一点点。



 
Tonia @ 2009-10-31 23:50

十一月,雪来得真早,视为祥瑞。很高兴来到十一月。

十月的时候,先后梦见雨和雪,此前从未梦见过。梦里的雨淅淅沥沥,却淋不湿;就像梦里的雪,只是很美,却一点不感觉冷。是梦里没有冷暖触觉吗?

北海踏雪,梦里没有成行。却有了一个“实现梦想”的机会,在现实中。“梦想”这件事,很久没人提了。还隐约记得远远一座塔,似一座佛塔,覆盖着白白的雪,厚厚的。

迎接生命,迎接生活。都是新的,都是好的。



 
Tonia @ 2009-09-26 01:58

过了27岁生日,于是真的感觉是成年人了。没有太多朋友的问候,只有最亲密的人在一起。生日,其实是一件私事。

九月曾是最钟爱的季节,因为生在此。今年的九月却不幸遭遇水星逆行,过的不好。最终放弃所有努力,只跟随日升日落,日耕夜歇。这是无奈,这是智慧?

剪了短发。执剪人问:你多长时间没剪短发了?答:十年。顿时,手抖起来。并没想做出什么改变。众人皆问:为什么剪头发?答:长了。放弃一切人为的意念和努力,“从流飘荡,任意东西”。

今年其实是可以贴上几个标签的。比如十年,我们认识十年;比如一年,我们入职一年。十年,人生若只如初见。而事实上,无论多少年,感觉都不曾变过,让人欣喜、感激。至于入职,工作,生计,奔忙……不要问为什么TMD要工作?就工作着吧。上帝也工作,记得歇礼拜就行了。

长大,长不大。Fine with my age, even wanna get older. 很多事情不明白,很多事情很痛苦,因为年龄不到,因为阅历不到,因为修养不到。软弱,远不够强大,内心无法消受,都写在脸上。纠结、凌乱的皱纹,乱在面容,乱在手掌之间。上帝说:人若不重生,就不能见神的国。要重生吗?凡体肉胎,何以重生?以何重生?

从理想到现实,继续孤独、继续冰冷,注定不能改变心智。困境、迷局,答案却是:恨不得一夜之间白头永不分离……



 
Tonia @ 2009-09-24 09:59

Tonia is getting old. 
Everybody is.
Yes, it is nature.

Be good, be together.


 
Tonia @ 2009-08-24 15:16

艺术在追求不凡,非常态,所以现在的电影和电视剧已很少看到Happy Ending。可是那是艺术,就让所有残缺和遗憾的个中可能都停留在艺术里吧,愿生活中的我们,都有Happy Ending.

最近的生活,不好也不坏——已经惯于妥协的我们,估计会这么轻描淡写,可实际上,够坏的了。

发生了些什么?
生病,跑医院,吊瓶,灌药,奇奇怪怪的病,精疲力竭。
于是立志强壮体魄,跑步,又生出其他的病来……

不知道,不知道,搞不清楚状况,这副皮囊,真想回炉重来,如果上帝可以答应。

筹备下月出行,还不知道去哪里,也不知道和谁同行,但是,九月,一定要去旅行!
发现有旅行的前前后后,日子都过的很快。之前的功课,之后的回味,包括变成铅字出街。
就让今年在旅行中渡过吧——不在旅行,就在准备旅行的路上。

九月九月九月九月……快点来吧!我真的已经坐不住了,神往。



 
日历
网志分类
『所有网志』 (39)
0571 (9)
一时一世 (9)
我爱的 (5)
那些人,那些事 (3)
“扯淡的归于扯淡” (2)
小苏 (6)
无类别 (2)
枕上书 (1)
最新留言
01/24 [:Sao:]...
01/13 No matt...
站内搜索
友情链接
我的歪酷 非非共享界
My Flickr
Tonia&Sherry
S
射手边疯男
天蝎哥哥男
天蝎周刊男
狮子叽歪男
摩羯卖楼男
白羊查客男
水瓶天狼星
摩羯三表哥
Susan Miller
双子闹闹女
天秤韩 寒
天秤东东枪
订阅 RSS
0002491
歪酷博客